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POUR UNE MISE EN SCÈNE DE L’EXCÈS VIOLENT.
LES THÉÂTRES DE LA CATASTROPHE
(XVIe-XVIIe SIÈCLE VS XXe-XXIe SIÈCLE)
résumé. — Face à la iguration des meurtres de masse, le théâtre développe
différentes stratégies. en comparant deux époques qui se rendent comptables des
massacres à peine passés, la in du XVIe et le début du Xviie siècle, d’une part, et
la in du XXe et le début du XXie siècle, de l’autre, on aperçoit que ces stratégies
dramaturgiques coïncident sur plusieurs points. en particulier, si l’on note tout
la dificulté à igurer, sur scène, l’irreprésentable, on voit aussi la manière dont
les praticiens et les auteurs s’appuient sur le fait que le théâtre est d’abord une
iguration-performance, événement de jeu, un « événement-jeu » : la spéciicité
du théâtre serait d’être dans ce lieu d’interaction esthétique et sociale qui explore
le danger du jeu lui-même à travers le principe d’une comparution dans le cadre
d’un événement présent. autrement dit, le théâtre, face aux meurtres de masse,
produirait systématiquement un processus de comparution de tous devant tous,
donc un art profondément social destiné à produire, ensemble, des jugements
multiples qui mettent à nu, dans le lieu théâtral, la mémoire et le jugement, la
nécessité du lien social et celle de le perturber, ou de le questionner.
mots clés.— holocauste, meurtre de masse, jugement, théâtre.
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c rises rhétoriques, crises démocratiques, crises politiques : telleest la situation en 2007. depuis 1945, nous sommes après lacatastrophe, après auschwitz. nous sommes dans le doute de/
sur l’humanité, parce que nous avons rencontré, parce que nous avons
su, l’humaine inhumanité radicale.nous n’avons pas rencontré n’importe
quel désastre que l’on peut déinir comme une catastrophe tragique
subie par l’homme et venant d’ailleurs (du ciel, de la nature).nous savons
qu’elle – la chute absolue, l’horreur engendrée, produite par l’homme
contre l’homme – a eu lieu et nous avons quelque dificulté à la penser.
cependant, nous devons faire retour, saisir ce qu’est ce mot, ce qu’il
recouvre et ce qu’il masque, le déinir largement ou précisément, ou
exclusivement. fusent alors des questions : y a-t-il une seule catastrophe
ou plusieurs (auschwitz, et aussi hiroshima) ? Une catastrophe et des
répliques (auschwitz, et aussi la bosnie, le rwanda, le darfour) ? parle-
t-on de catastrophe pour un type d’horreur, de désastre pour un autre
type d’horreur, ou doit-on distinguer la catastrophe, ou les catastrophes,
des massacres, ou des bains de sang massifs (massive bloodsheds, mass
murders, « massacres de masse ») ?
dès lors se posent d’autres questions : doit-on privilégier une seule
catastrophe et ne donner qu’elle comme radicalement impensable et
inigurable ? Doit-on accepter ou revendiquer cet hapax historique ? est-
on en droit de penser la catastrophe au sein d’une série, d’un type de
manifestations ultra-violentes produites par l’inhumaine humanité ? Enin,
en quoi ce retour sur la/les catastrophe(s) à peine passée(s) nous donne-t-
il à penser le monde d’après ? à partir de là,peut-on admettre, reconnaître
et analyser le fait que ces débats sur la – ou les catastrophe(s) – ont été,
et sont encore, différemment igurés par la poésie, la littérature et, pour
ce qui nous concerne ici, le théâtre ? en effet, l’art fait retour, revient sur
l’horreur, la igure, la commente et la problématise : on voit alors que les
aspects de cette iguration, révélant différents points de vue formels et
axiologiques,peuvent apporter quelque éclairage pour penser autrement
les questions posées.
Ainsi est-ce à partir de igurations (textuelles et scéniques) que nous
tenterons d’avancer dans le débat. sans répondre directement à des
questions très sensibles et, dans un premier temps, pour concourir à les
éclairer autrement – par l’observation des productions théâtrales –, je
voudrais – dans une perspective avant tout heuristique, sans considérer
que l’analogie donne un accès direct à la vérité,mais sans en rejeter l’intérêt
méthodologique – comparer deux périodes qui, l’une et l’autre, ont dû
prendre en compte une catastrophe majeure, juste passée, dificilement
pensable, et dû en parler malgré tout, de toute urgence, pour l’intégrer,
ou non, dans le monde d’après. ces deux périodes sont la nôtre, d’une
part, qui va de la in de la Seconde Guerre mondiale à nos jours, et
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celle qui, d’autre part, correspond à la in des Guerres de religion, de la
in du XVIe siècle au début du Xviie siècle. deux périodes « d’après » ;
d’après ce qui est donné,par la période suivante, comme une catastrophe
absolue :auschwitz au XXe siècle et les guerres de religion au Xvie-Xviie
siècles1.deux moments aussi qui tentent, par leur théâtre, de consigner la
violence, de la igurer et, en la igurant, de la penser.
Pourquoi ces deux périodes et pourquoi
choisir le théâtre comme lieu d’observation ?
à bon droit, on peut convenir que l’holocauste est, depuis 1945, la
catastrophe à laquelle la pensée se réfère comme événement radical
du monde contemporain, et si auschwitz peut être nommé le pire
absolu de ce que l’humanité peut produire d’inhumain, on peut aussi
penser (donc analyser historiquement) cet événement comme le comble
de l’histoire de la civilisation industrielle. pour certains analystes des
Holocaust studies, l’holocauste apparaît non comme une rupture, mais
comme un point limite, une limite ultime, le comble de l’industrialisation,
de la réiication de l’humain dans le cadre de l’évolution de l’humanité
vers l’inhumanité technique moderne. face à la réalisation et à la réalité
radicale de ce comble, l’art, et partant le théâtre, pensent et igurent
l’enchaînement industriel menant à la catastrophe, igurent et désignent
plus qu’ils ne représentent les blessures de la catastrophe et tentent de
igurer « l’après ». Un « après » qui revient sur l’horreur, ne peut s’en
départir, comme pris dans le pire, comme englué dans un « ressassement
éternel » (blanchot) lui-même ancré sur le point limite du comble2. le
théâtre d’edward bond ou d’howard barker enangleterre et, d’une autre
manière, celui d’Heiner Müller en Allemagne sont ces igurations. Comme
le montre élisabeth angel-perez (2006), edward bond semble supposer
que, dans le moment où l’inhumain atteint ce comble, dans celui où le
langage dit sa défaite, il n’y a pas de place pour être un peu plus inhumain.
Alors, au creux du creux, l’humanité et le bien pourraient apparaître enin
1
Si la in du XVIe siècle et le début du Xviie nécessitent, pour les « survivants » français,
une sorte de retour rélexif sur les Guerres de religion, on peut aussi prendre en compte
d’autres références d’hyper-violence qui marquent les esprits dans toute l’europe : entre
autres désastres, les 150 millions d’amérindiens décimés par les troupes espagnoles et
portugaises, enamérique du sud et enamérique centrale, et, dans une moindre mesure,
les violences et les troubles anglais qui s’inscrivent dans le cadre de la guerre entre
l’écosse catholique et l’angleterre protestante.
2
concernant m. blanchot, voir les travaux de chr. bident (1998, 2003). pour e. bond et h.
barker, voir é. angel-perez (2006). les traductions françaises des œuvres théâtrales d’e.
bond sont publiées à l’arche éditeur, celles d’h. barker aux éditions théâtrales et d’h.
müller aux éditions de minuit.
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et se livrer aux regards du public. Howard Barker, qui refuse la iguration
de toute parole possible, de toute conciliation ou consolation, n’envisage
pas ce retour de l’humain : il en reste là, dans cette défaite absolue du
langage devant les faits. ce qui se dit alors ne fait que ressasser l’indicible.
quant à heiner müller, il choisit lui aussi les morts, mais pour faire en
sorte que le monde, d’avant et de pendant, communique avec le monde
d’après et que l’ensemble du processus réside dans cette contradiction
politique qui a produit la catastrophe dans laquelle l’humanité s’abîme. si
bien que, dans ce pire, dans cette inhumanité morale (howard bond) ou
politique (heiner müller) produite par l’humanité, lors de ce processus
allégorique (en Angleterre) ou igural (Allemagne), la poésie vient sur la
scène comme une réplique textuelle de la violence, des blessures et du
point limite dans lequel auschwitz a laissés, sans sublimation possible.ce
faisant, le théâtre comme métaphore ou même comme allégorie de la
catastrophe, ne fait pas qu’illustrer. il nomme, il pense et, dans certains cas
(heiner müller, et surtout peter Weiss3) s’arrête poétiquement (à partir
du texte) et iguralement (sur la scène et lors de l’événement théâtral)
sur les contradictions, en prenant en charge le processus historique et
politique, en tentant de le mener par la poésie et la performance au
même point qu’auschwitz, sans volonté ni espoir de dépassement ou de
sublimation. crise poétique, crise démocratique, crise politique, nous en
sommes là.
Autre crise, celle de la in du XVIe siècle et du début du Xviie.on saisira
peut-être, par ce qui suit, que d’autres avant nous (Walter benjamin ou
hans blumenberg4) aient mis en rapport les massacres de masse de la
in du XVIe siècle et leur impact sur le début du Xviie, avec la rélexion
contemporaine sur les violences radicales du XXe siècle. on comprendra
que nous leur emboîtions le pas. À la in du XVIe siècle et au début
du Xviie siècle, la france sort d’un bain de sang massif, d’un massacre
de masse, et enin, d’une trentaine d’années de violences extrêmes
intensives, répétées, ponctuées par de grands pics, comme celui d’août
1572 (la saint-barthélemy).durant les guerres de religion, l’un et l’autre
camps se sont référés à la notion d’holocauste, prise au sens religieux et
littéral du terme.à la différence du XXe siècle, la guerre civile et religieuse
implique alors que les deux camps soient à la fois victimes et bourreaux.
si les protestants semblent plus enclins à pratiquer la référence biblique
du point de vue de la victime, les catholiques, en particulier ligueurs,
l’emploient plutôt dans le sens de la nécessité d’un holocauste des
3
p. Weiss, L'instruction : oratorio en onze chants (1965).
4
on ne citera pas ici l’ensemble des textes deW.benjamin,mais juste son origine du drame
baroque allemand (1928) et l’on signalera l’ouvrage d’h. blumenberg, moins connu mais
essentiel : La légitimité des temps modernes (1966).
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réformés. cependant, les deux camps, réciproquement, se saignent à blanc
et font subir à la population – militante, impliquée ou non – une horreur
qui marque les esprits des « gens d’après ». si bien que, durant la période
de paix intérieure relative qui suit l’accession de henri iv au pouvoir, la
conscience d’une catastrophe juste passée s’impose à tous les esprits.
Une catastrophe, là aussi, à laquelle les contemporains se réfèrent comme
événement radical du monde d’alors, un pire absolu de ce que l’humanité
peut produire d’inhumain, une horreur qu’il faut peut-être oublier et/ou
sur laquelle il est pourtant nécessaire de faire retour pour la penser. pour
faire écho à l’analyse historique de l’holocauste du XXe siècle, on dira,
en considérant les années 1590-1620, que l’on peut aussi penser (donc
analyser historiquement) cet événement historique à la fois comme la in
d’un monde, l’entrée dans la modernité, et comme le comble de l’histoire
de la civilisation médiévale et renaissante. ainsi les guerres de religion
pourraient-elles être non une rupture, mais un point limite, une limite
ultime (mais qui fait passage), le comble de la pensée de l’« Un », de
l’axiologie reposant sur l’unité mystique de l’état, de l’union du politique
et du religieux. Un comble qui, là aussi, s’illustre par la violence absolue.
et si, contrairement à la shoah, cet holocauste est symétriquement et
réciproquement partagé dans son effectuation et se situe au sein d’un
combat entre deux camps, il est saisi par la suite comme un tout ultra
violent dont l’actualisation s’estmise en place lors d’un processus commun.
en effet, c’est sur l’idée de l’« Un », à partir de la radicalisation de la notion
« d’union mystique » de l’état, que les deux camps (avec toutes leurs
diversités) fondent leur action jusqu’à ce que l’excès embrase l’ensemble
de la communauté humaine et ouvre à l’inhumanité absolue. à quelques
années de distance des massacres et lors de la sortie de crise, on ne
peut que constater que la pensée de l’« Un », à la faveur des guerres de
religion, vole en éclats, dans le sang, que la notion d’union mystique de
l’état a atteint son comble, et qu’il est temps d’entrer dans une autre ère,
celle que l’on nomme maintenant « moderne », dans laquelle le politique
et le religieux sont distincts.
toutefois, on peut hésiter à nommer ce bain de sang massif de
« désastre » ou de « catastrophe », selon les déinitions données
supra. car si la conscience de l’horreur juste passée est claire pour
tous, cette horreur est imputée par cer tains à une action divine (ce
serait alors un désastre) ou, par d’autres, à un processus humain
(il s’agirait d’une catastrophe). en effet, dieu peut avoir décidé de
hisser ses croyants au sacriice ultime pour leur faire par tager un
grand holocauste puriicateur (position souvent protestante). Il peut
aussi avoir permis que des Saints aillent jusqu’au sacriice suprême
pour sa plus grande gloire (position catholique que recouperont les
tragédies de mar tyrs du début du Xviie siècle). Il peut enin avoir puni
chr. Biet
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le monde de ses fautes par un nouveau déluge, cette fois sous forme
de massacres massifs.mais, peu à peu, et l’on sait que le théâtre laïque
du début du Xviie siècle va dans ce sens, la responsabilité humaine
et le processus inhumain de l’humanité deviennent centraux dans les
analyses et se trouvent directement ou indirectement répercutés dans
les ictions théâtrales.
face à la réalisation et à la réalité radicale du comble de l’« Un »,
le théâtre va donc igurer l’enchaînement contradictoire menant
à la catastrophe, la violence des actions par des effets frappants,
mais, rarement, il tentera, à ce moment crucial qu’est l’aube de la
modernité (Blumenberg), de igurer « l’après ». En effet, il s’agit de
rester sur l’horreur et sur ses causes, de igurer le pire en cherchant
à savoir pourquoi et comment il en a été ainsi, et ce que les acteurs
et les témoins du pire ont alors fait.outre les actions hyper-violentes
représentées sur scène, la tragédie fait simultanément une grande
place aux violences illustrées par des effets frappants, et une grande
place au discours, au langage donné comme encore possible bien
que parfois recouver t, subjugué par les actions. et c’est dans cette
lutte, parfois contradictoire, parfois complémentaire entre les actions
scéniques et le travail poétique textuel que cette tragédie moderne
se fonde, face à un public nouveau. les unes et l’autre racontent alors
le passage terrible de l’humain à l’inhumain, l’irruption de l’inhumanité
dans l’homme, le cycle de l’humiliation et des vengeances, et envisagent
toutes les causes en croisant les arguments, sans nécessairement
arriver à une leçon inale nécessairement cohérente, mais à quelque
chose qui ressemblerait à du doute. Tout repose sur la iguration du
moment où l’inhumain atteint ce comble, celui où le langage dit la
défaite de l’homme, celui où dieu n’est plus présent. ce faisant, le
théâtre nomme, pense, s’arrête poétiquement et iguralement sur les
contradictions humaines en prenant en charge le processus historique
et politique, en tentant de le mener, par la poésie et la performance,
à la représentation de l’horreur juste passée, à travers le détour de
l’histoire, le plus souvent, sans parvenir à un règlement, ou si faible…
crise poétique, crise politique...
on poursuivra cette double analyse par quelques remarques d’ensemble
qui pourront donner des pistes pour étudier le théâtre contemporain.à
noter que ces deux périodes font d’abord état d’une constatation des
événements juste passés et d’une hésitation sur la conduite à tenir : les
horreurs qui ont eu lieu peuvent et ne peuvent pas être dites ;elles doivent
et ne doivent pas être décrites ; elles supposent ou non qu’on trouve des
responsables. plusieurs positions apparaissent alors pour sortir de, ou
pour igurer, cette contradiction, positions que, très schématiquement, on
classera en cinq groupes.
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La position politique impliquant, au nom d’une vérité
contradictoire, des faits, la continuité du processus
de violence
Cette première position, à caractère judiciaire et politique, afirme qu’il
est capital de nommer les faits et de déterminer les responsabilités pour
trouver les coupables et les punir. au nom de cette analyse, on sera
donc amené à produire des incriminations donnant lieu à une justice. les
faits seront qualiiés, les coupables châtiés, et l’on établira une vérité sur
la catastrophe. évidemment, cette position ne sera pas nécessairement
partagée par tous, car les incriminés pourront eux-mêmes établir une
autre description ou analyse des faits, si bien que la vérité et la justice
inale seront dédoublées, s’opposeront, et, à terme, donneront lieu à un
nouveau conlit violent. Ainsi, devenue cyclique, la catastrophe pourra-t-
elle trouver ses répliques, plus ou moins fortes, au nom de la justice et de
la vérité non partagées.
cette position militante, que l’on trouve aussi bien dans le théâtre
(le plus souvent à travers un détour par les tragédies de mar tyrs,
dans le théâtre de la contre-réforme au Xviie siècle) que dans les
récits (narrant la violence des ennemis sur les victimes), fonctionne
comme une dénonciation des cr imes sur le mode judiciaire, tente
de for tifier, par le médium théâtral, les par tis radicaux, et aboutit la
plupar t du temps à un appel à l’action à par tir de l’indignation que
le public est censé éprouver. cependant, pour éviter la réplication
de l’horreur sur le mode réel de la vengeance sanglante militante,
la pér iode qui suit directement les guerres, et qui correspond à
ce que nous nommerons une « sor tie de cr ise », expér imente
plusieurs solutions pour échapper à l’instrumentalisation de
l’horreur comme arme politique guerr ière .on aura alors différentes
positions tendant à la paix.
La position politique de reconstruction paciﬁée
par l’occultation des faits
s’il apparaît nécessaire de nommer les faits, de les décr ire, de
les analyser et de pointer les causes générales et par ticulières
pour mieux les comprendre et les juger, il peut sembler,
politiquement et socialement, tout aussi impor tant de les oublier
pour interrompre le processus violent et tenter de produire un
présent pacifié, por teur d’un futur sans catastrophe . Un argument
corollaire consiste à dire que l’on doit s’interroger sur la capacité,
la nécessité et la légitimité des survivants à mesurer les causes
chr. Biet
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des faits, les responsabilités de chacun et l’action de tous durant la
catastrophe juste passée, à la fois parce que tous sont comptables
ou responsables du passé proche, et parce qu’ils n’ont pas le
recul histor ique nécessaire pour en juger. dans ce cas de figure,
on dira qu’il y a peut-être nécessité à décr ire les faits passés, mais
qu’il y a aussi une nécessité plus grande à vivre ensemble (et non
à déterminer « un vivre ensemble », mot politique contemporain
aux enjeux apparemment moraux et objectivement lénifiants),
après l’horreur, donc à occulter les faits et les jugements dans
l’intérêt de tous, à occulter la catastrophe au nom de la paix.
pour aboutir à la paix, on peut alors faire inter venir la loi en
interdisant l’expression de l’horreur à par tir du moment où elle
met en jeu des événements à peine passés. ainsi, à la fin du Xvie
siècle, le pouvoir royal organise-t-il l’amnésie . henr i iv interdit
qu’on fasse directement mention des massacres de masse qui
viennent d’endeuiller le passé proche . l’édit de nantes, rédigé en
1598 et enregistré par le par lement de par is en févr ier 1599, s’il
impose la coexistence pacifique des deux églises, proclame aussi
l’abolition mémor ielle des actes d’hostilité commis. la chose
est d’impor tance puisqu’elle apparaît dès les deux premiers
ar ticles : « i. premièrement, que la mémoire de toutes choses
passées d'une par t et d'autre, depuis le commencement du mois
de mars 1585 jusqu'à notre avènement à la couronne et durant
les autres troubles précédents et à leur occasion, demeurera
éteinte et assoupie , comme de chose non advenue . et ne sera
loisible ni permis à nos procureurs généraux, ni autres personnes
quelconques, publiques ni pr ivées, en quelque temps, ni pour
quelque occasion que ce soit, en faire mention,procès ou poursuite
en aucunes cours ou jur idictions que ce soit » ; « ii. défendons
à tous nos sujets, de quelque état et qualité qu'ils soient, d'en
renouveler la mémoire, s'attaquer, ressentir, injur ier, ni provoquer
l'un l'autre par reproche de ce qui s'est passé, pour quelque
cause et prétexte que ce soit, en disputer, contester, quereller ni
s'outrager ou s'offenser de fait ou de parole, mais se contenir et
vivre paisiblement ensemble comme frères, amis et concitoyens,
sur peine aux contrevenants d'être punis comme infracteurs de
paix et per turbateurs du repos public ». dans ce cas, il faut en
pr incipe que l’effor t de pacification du royaume repose, d’abord,
sur une loi qui oblige à l’occultation forcée de toute mémoire,
a fortior i lorsqu’elle est réincarnée dans les prêches, les lectures,
les représentations et les discours publics aux fins d’« exciter
le peuple à la sédition » (ar ticle 17). toute mention de la saint-
bar thélemy et des massacres qui viennent d’avoir lieu sera donc
interdite . les ordres du roi réagissent ici à un très grand nombre
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de publications catholiques et protestantes (voir supra) qui ont,
jusqu’alors, émaillé et entretenu les combats5.
cependant, malgré l’interdiction, la littérature et le théâtre ne
renoncent pas à igurer les événements tragiques à peine passés
et, lorsqu’ils vont dans le sens de la politique royale, ils ne sont ni
interdits de publication, ni de représentation. la tragédie de Jacques
de fonteny, cléophon6, qui, en 1600, représente, sur scène, assassinat
inclus, la dernière journée d’henri iii et ne prend que de transparentes
précautions pour par ler de la mor t du roi (les noms des personnages
historiques sont ininiment clairs bien qu’hellénisés), est un parfait
exemple du fait que l’interdiction ne prend pas en compte ce qui ne
s’oppose pas à, ou qui favorise, la politique royale. en cela, d’autres
exemples viennent conirmer que les édits ou les décrets, destinés
à ramener le calme par la loi, n’ont qu’une application limitée aux
désordres politiques qu’ils peuvent produire. et l’on sait bien aussi que
les décrets sont promulgués pour endiguer les situations bien réelles
et bien installées qu’ils combattent. c’est pourquoi l’interdiction de
par ler et d’écrire sur la saint-bar thélemy, ce devoir d’oubli proclamé
par la loi ne résout rien, en tout cas à moyen ou long terme.
néanmoins, pour prendre en compte l’obligation directe du devoir
d’oubli, on traitera le passé au moyen d’un détour par l’histoire latine,
grecque, lombarde ou ottomane, donc par un déplacement dans le
temps et/ou dans l’espace. on notera que les auteurs, les comédiens
et même les sujets des Xvie et Xviie siècles, sont rompus à ce genre
d’exercice qui passe par le traitement indirect des phénomènes
contemporains (la dissimulation si l’on veut), non seulement pour
échapper aux lois ou aux différents types de contraintes politiques
et religieuses, ou de censure, mais parce que l’expression ar tistique
et la iguration des conduites humaines présentes passent le plus
souvent par la mise en place d’une distance temporelle et spatiale
référente, elle-même chargée d’une histoire et capable d’entraîner
un mouvement analogique propre à la comparaison et à la pensée
critique. en outre, ce détour présente l’avantage d’être légitimant
puisque sont convoqués des textes ayant souvent valeur d’autorité
littéraire ou théâtrale.
5
par exemple, Le martyre de Frère Jacques clément (fuzelier, 1589), et L’anti-martyr de Frère
Jacques clément de l’ordre des Jacobins, c’est-à-dire qu’il a justement tué le feu roy de très
heureuse mémoire Henry troisième, et s’il doit estre mis au rang des martyrs de Jésus-christ
avec une belle remonstance aux François (pasquier, 1590).
6
pièce récemment republiée dans Théâtre de la cruauté et récits sanglants (in du XVIe-début
du XVIIe siècle) (biet, 2006).
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si, en principe, il est impossible de publier sur les guerres de religion, d’en
faire un objet d’histoire ou de iction, la littérature, le théâtre et l’histoire elle-
même peuvent passer par ces déplacements, ces emprunts référentiels qui,
pour peu qu’on se donne la peine d’y réléchir, transcrivent dans un autre
temps, ou sur d’autres modes, l’intense cruauté dans laquelle le pays vient
d’être plongé. On pourrait même afirmer que la littérature et le théâtre
s’attachent à transcrire métaphoriquement l’analyse qu’ils font de la situation
à peine passée, des violences inligées au corps social et à la France toute
entière, à travers les récits et les intrigues tragiques canoniques prenant pour
objet le corps souffrant des personnages.sans refuser totalement l’occultation
de l’actualité proche, ces récits et tragédies se calent généralement sur
l’oubli nécessaire imposé par l’édit, sur un renoncement partiel à la tragédie
d’actualité, pour en détourner l’application par la référence antique (scédase,
tragédie d’alexandre hardy, 1624) ou étrangère (Le more cruel, anonyme,
vers 1613 ; Latragédie mahométiste,anonyme,1612)7.et si,parfois, la tragédie
d’actualité réapparaît, elle le fait d’une certaine manière au nom du pouvoir
royal, si bien qu’elle n’enfreint pas vraiment l’édit puisqu’elle concourt à la
nouvelle harmonie décrétée par le souverain. de même, juste après la mort
d’henri iv et juste après la mort des concini, d’autres pièces d’actualité
seront écrites et parfois représentées, mais elles iront là encore dans le sens
du pouvoir. ce que, de fait, a interdit l’édit – et qui est tout à fait logique du
point de vue du pouvoir royal –, ce n’est pas la mémoire en général, mais
l’usage séditieux et directement dommageable à la paix (royale) qu’on peut
en faire. Parallèlement, ce qu’a permis le devoir d’oubli, est, pour les ictions
narratives et dramatiques, un travail sur la technique du détour par d’autres
références ain de réléchir par la bande sur le bain de sang à peine passé.
les monceaux de morts et l’horreur commentés sont donc là pour servir
la pensée et ne sont pas oubliés. au contraire, ils innervent l’histoire, la
littérature et le théâtre, comme desmotifs irrépressibles. s’ils apparaissent
comme des repoussoirs face à la période de paix intérieure et de pouvoir
personnel qui suit, bien cadenassée par henri iv, le premier bourbon, ils
montrent aussi – ce qui n’est pas rien – que chaque pouvoir légitime est
enraciné dans le sang versé.
La position politique de reconstruction paciﬁée
par la négociation, le pardon, la contrition et l’intérêt
avec cette troisième posture, nommer les faits et déterminer les
responsabilités reste essentiel (contraire à la position précédente), et le
jugement, au nom d’une vérité déterminée par l’enquête et l’analyse, a
7
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bien lieu. mais pour qu’il soit consensuel (contrairement à la première
position) et accepté par toutes les parties, il est nécessaire qu’il ne se
transcrive pas par une violence inacceptable pour l’incriminé, ni par un
non-lieu sans reconnaissance ni punition inacceptables pour la victime.
tout est alors affaire de négociation sur la peine (qui devra « contenter »
l’incriminé et la victime) qui, si elle est acceptée par les parties, pourra, en
termes moraux et religieux, être nommée « pardon » pour les victimes
(donc une affaire morale, d’abord individuelle, mais étendue au général
par une régulation politique acceptée par la majorité des individus) et
« contrition » pour les incriminés.à ceci près qu’en termes non moraux,
ou non religieux, on pourra considérer qu’il y va du consentement et de
l’intérêt des deux parties, puisqu’il y a bien négociation sur l’incrimination
(la qualiication des faits comme crimes plus ou moins punissables) et sur
la peine (plus ou moins forte, ou même inexistante s’il y a reconnaissance
des faits et de la culpabilité par les deux parties).le pardon et la contrition
ne sont alors que la reconnaissance de la culpabilité d’un seul par les deux
parties dans l’intérêt de la paix à venir entre elles, la reconnaissance du
passé et des fautes pour que le présent et le futur puissent advenir en
dehors de la catastrophe. Dans ce cas de igure, on dira que les faits sont
bien présentés comme véritables, qu’ils sont reconnus par tous comme
acceptables et que les peines négociées permettent d’endosser le passé
par les victimes et les bourreaux.Un avenir possible paciié peut alors être
envisagé une fois les faits décrits, les responsabilités établies, et l’ensemble
des cas jugés et rétribués par des peines. à condition cependant que
les parties ne reviennent pas sur les jugements, autrement dit qu’elles
rejettent le passé dans le passé, interrompent le cycle des violences
en le considérant comme jugé et rétribué, au nom du fait que tout le
monde a trouvé, dans ce processus de paciication, son intérêt propre
(la reconnaissance du passé et la paix future) et a pu, le cas échéant,
pardonner ou être contrit.
ledispositif des tragédiesélisabéthainesest iciparticulièrement intéressant,
puisqu’il vise le plus souvent, et in extremis, à déterminer une sortie de
crise et à réafirmer une légitimité, une fois l’horreur terminée. La venue
d’un souverain légitime dans deux pièces de shakespeare (fortimbras
dans Hamlet, lucius dans titus andronicus) interrompt en principe le cycle
des vengeances et donne lieu à un espoir. à ceci près que l’ensemble
des violences représentées et que les débats formulés dans le cours de
la pièce mettent, de fait, cette solution paciique en doute, si bien que
le retour négocié à la paix reste fragile. s’il peut sortir du théâtre « en
repos » (corneille, discours, 1660), pris dans les contradictions que la
dramaturgie a imposées, le spectateur sait aussi que le coup de force
inal n’a pas tout résolu, en particulier l’existence d’une inhumanité de
l’homme. il en est de même pour les tragédies françaises de la même
époque, et l’on sait combien corneille tirera parti de cette conclusion
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inale apaisante, mais négociée, dans Le cid par exemple. le spectateur,
ayant vu, entendu, jugé les actions, ne peut alors valider, ni totalement ni
exactement, le point de vue inal. Il est nécessairement conduit à revenir
en arrière dans sa mémoire ou dans sa lecture, sur les ambiguïtés qui
ont constitué la dramaturgie. il y a donc bien clôture, et même retour de
la légitimité après les crimes, mais l’intrication des intérêts et du pardon
laisse à penser que la négociation n’a pas tout résolu et que la sortie de
crise proposée par la fable est, au mieux, fragile, au pire, conventionnelle.
La position philosophique de l’exceptionnel
impensable
quatrième posture : ces deux périodes s’interrogent aussi sur ce qui
s’est passé, mais en tant que les faits demeurent dificilement dicibles,
voire indicibles parce qu’excessivement désastreux, exceptionnels,
catastrophiques, impensables. dès lors, elles cherchent à penser
l’impensable, le phénomène catastrophique lui-même par rapport à la
question de l’universalité qui ne l’inclut pas dans son champ.ainsi tentent-
elles non pas de dire les faits, non de déterminer les responsabilités ou
les culpabilités, mais de rendre compte d’une sorte d’hapax de l’histoire
humaine. elles isolent le phénomène catastrophique en le rendant
exceptionnel ou unique.
Une triple question se pose.d’abord, s’impose le fait que la catastrophe
ne peut avoir de rivale, qu’elle doit rester unique. ce que l’histoire
peut contredire entraîne à trouver des arguments pour délégitimer les
catastrophes précédentes ou suivantes (comme catastrophes justement).
en supposant des incriminations particulières qui ne souffrent pas de
rivalité, est consacrée l’exceptionnalité de la catastrophe principale (le
crime contre l’humanité ou le génocide au XXe siècle, sans d’ailleurs
parvenir tout à fait à faire en sorte, sur ces points, qu’auschwitz soit
unique).ensuite émerge le fait que ce décret d’exceptionnalité ne permet
rien d’autre que de dire l’exceptionnel au nom de la supposition de
principe qui qualiierait l’espèce humaine comme une entité non sujette
à la catastrophe, sinon par exception impensable. Enin et surtout se
dégage l’idée que l’exceptionnalité et l’unicité du fait inhumain ne soit
pas représentable et reste indicible. nous sommes là au centre d’un
débat contemporain. cependant, cette position, bien que notée par le
théâtre, est dificilement soutenable par lui puisqu’il s’agit de représenter
la catastrophe, de la dire malgré tout, malgré le fait qu’elle soit indicible.
la solution que choisit le théâtre anglais contemporain – celui d’edward
bond ou d’howard barker – est de se situer après la catastrophe et de
montrer par des mots à quel point le langage ne peut plus fonctionner
après la découverte de l’inhumanité de l’homme. le théâtre s’engage alors
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dans une quête poétique actualisant l’aporie philosophique et inalement
centrée sur l’expérience textuelle et spectaculaire du ressassement éternel.
comment pratiquer théâtralement et poétiquement la langue humaine
lorsque, ceux qui sont humains sont morts et que les gens d’après, les
vivants que nous sommes, sont nécessairement saisis par l’inhumanité ?
à cela le théâtre répond, puisqu’il se pratique et s’écrit, et qu’il emprunte
des formes, pour s’effectuer, ce qui l’amène à dépasser l’aporie, ou à en
rendre compte,par le jeu, le travail scénique (les effets frappants ou striking
effects au Xviie siècle, les aggro-effects – aggresivity-effects – chez edward
bond) et le texte.tenter de faire percevoir l’inhumanité par l’action et le
poème en se plaçant après la chute ou la catastrophe devient la fonction
du théâtre.mais pour ce faire, il est impossible de renoncer à représenter
l’horreur, comme il est impossible de ne pas montrer qu’elle se réplique,
même métaphoriquement, à partir de ce qui s’est passé.autrement dit,
il est, d’une part, impossible de ne pas igurer l’indicible, et, d’autre part,
impossible de ne pas igurer le fait que l’impensable puisse être répliqué
dans un après théâtral ou historique. d’ailleurs, l’histoire se charge de le
prouver (arménie en amont, bosnie et rwanda en aval).
de tout cela, le théâtre du Xviie a conscience puisque,malgré l’interdit de
représenter le passé proche et le devoir d’oubli, il ne cesse de représenter
directement ou indirectement la catastrophe et ses répliques en utilisant
une forme neuve, ou renouvelée, qui est celle de la tragédie sanglante.
ainsi pour le théâtre, l’hapax ne tient-il pas, ne peut-il tenir, comme ne
peut tenir bon la nécessité de l’irreprésentable et de l’indicible, si bien
qu’une dernière position se met en place.
La position esthétique et politique de l’exceptionnel
dicible, pensable et contradictoire
cinquième position : mettre en scène, écrire ce qui ne peut être dit
autrement, parce que c’est indicible, ou parce que c’est interdit (par l’édit
denantes), là est donc la fonction de la littérature et plus particulièrement
du théâtre. Figurer l’impensable, igurer l’irreprésentable pour les penser, là
est alors la fonction de l’art.cette position décrit, réécrit, analyse, revient
sur les faits, établit les responsabilités de manière contradictoire en ne
préjugeant pas d’une vérité, ni d’une culpabilité de principe d’aucune
des parties. la constatation de l’exceptionnalité de la catastrophe, de
son horreur particulière, ne mène pas non plus à l’élaboration d’un
événement unique, au contraire, puisque l’ensemble des éléments pensés
permet de constater qu’il y a eu ou qu’il y aura des répliques, dans la
mesure où les contradictions et les vérités contradictoires sont toujours
posées, existantes, pérennes, humaines. en conséquence, la question n’est
pas nécessairement d’aboutir à une suspension du jugement au nom
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d’une impossible vérité, mais de parvenir à un croisement des vérités qui
favorisera le jugement individuel de celui qui s’empare du cas, et qui sera
contradictoire avec celui d’un autre individu s’étant saisi du même cas.
or, si la présentation du cas inclut que les faits ont eu lieu et que la
catastrophe a bien été réalisée – puisqu’il y a représentation –, l’analyse
contradictoire ne tend pas vers un jugement sans ombre et met
en doute la réalisation d’un présent et d’un futur paciiés. Ce cas de
igure, qui n’occulte pas les faits passés ni les analyses sur ceux-ci, mène
donc nécessairement à un jugement inquiet, mis en doute, incertain et
problématique. c’est ici la position de peter Weiss, donc du « théâtre
documentaire » tel qu’il est pratiqué outre-rhin, puis, ailleurs, d’heiner
müller, mais c’est surtout la position du théâtre tragique du premier Xviie
siècle, en france et dans le nord de l’europe.
on le voit, les discours du « temps d’après » portent à la fois sur la
possibilité, l’impossibilité et l’hésitation à nommer ce qui s’est passé tout
en sachant qu’il faut bien le faire,qu’il est impossible de ne pas le faire,mais
aussi sur l’hésitation à évaluer les responsabilités tout en sachant qu’en
les déterminant, on précisera des culpabilités et l’on devra prononcer un
jugement. D’un côté, il faut qualiier les faits,mais de l’autre, il est tout aussi
important d’éviter que se poursuive l’enchaînement funeste quand bien
même constate-t-on qu’il se prolonge.Un enchaînement qui consiste, en
nommant les crimes et en évaluant les responsabilités, à condamner et
punir, au risque de produire, en retour, des réactions rendant pérenne
l’enchaînement des violences. en somme, on s’interroge sur la manière
de revenir sur la catastrophe : faut-il parler ? faut-il se taire ? doit-on
souscrire à un devoir de mémoire ? doit-on au contraire observer un
devoir d’oubli ? et, du point de vue qui nous intéresse ici, à savoir l’art,
plus particulièrement l’art dramatique et le théâtre comme événement
esthétique et social, faut-il revenir sur les événements juste passés, et si
oui, comment ? en effet, comment faire du théâtre et de l’art après la
saint-barthélemy, ou après auschwitz, sebrenica, après le rwanda ?
Le théâtre, une rhétorique de l’interrogation,
du doute, de la perturbation ?
Une fois ce classement établi, ajoutons que ces deux périodes constatent
les dangers et forfaitures de la rhétorique par l’observation a posteriori
de son emballement comme art de persuader par la violence et l’excès,
de la nécessité et de la légitimité de la violence et de l’excès, donc des
massacres. Car cet emballement, fondé sur l’identiication de la persuasion à
une guerre, autrement dit sur l’utilisation polémique – au sens littéral – du
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discours, a bel et bien fonctionné, a contribué aux massacres et a permis
que les actes s’enchaînent aux mots et que le discours polémique soutienne,
voire programme, les actions guerrières.car, ce que les survivants des grands
bains de sang observent, c’est d’abord que la rhétorique de la guerre a
fonctionné, qu’elle a su convaincre ses récepteurs d’agir et de parler en son
sens, qu’elle a su en faire des émetteurs à même de répliquer une forme
identique de discours et d’actualiser les actions proposées par les mots.
Qu’elle a été eficace, que ses images, sa disposition et sa dynamique ont
été « frappantes », au contraire de la persuasion des « politiques » du Xvie
siècle qui, elle, cherchait à éviter l’affrontement religieux, au contraire de la
persuasion des « démocrates » du XXe siècle, qui, elle, cherchait à éviter
l’affrontement guerrier par la négociation. en un mot, les techniques de
persuasion degoebbels, d’hitler, demussolini,ou desguise,du curé boucher
et des protestants les plus radicaux, se sont révélées,par l’utilisation de l’excès,
bien plus eficaces que celles de Chamberlain, de Blum ou de Michel de
l’hôpital. les survivants des massacres en sont donc tout naturellement
venus ou bien à délégitimer la rhétorique en soi parce qu’elle avait convaincu
de la nécessité des horreurs, donc à la rejeter comme dangereuse, ou, à
partir de cette constatation,à tenter de rediriger, ou de recycler la rhétorique
polémique et « frappante » de l’excès, en la mettant au service d’un autre
type de combat, puisque c’était seulement dans l’espace du combat que la
rhétorique pouvait être réellement eficace.
ce que le théâtre peut ainsi mettre en place c’est évidemment, on l’a vu, de
se mettre au service d’une cause, autrement dit de tirer parti du discours
polémique qui a fait ses preuves pour énoncer les faits et dénoncer les
culpabilités passées avec toute la force qu’il puise dans une rhétorique de
l’excès qui a préalablement servi à produire les crimes désastreux et à
légitimer les responsables ou les coupables.d’une certaine manière, c’est là
le fonctionnement du discours théâtral post-ligueur recyclé dans les tragédies
sanglantes de martyre au Xviie siècle, le discours stalinien de dénonciation
du nazisme, ou encore un certain type de théâtre militant des années 1960-
1980.mais, très vite, on s’aperçoit que, lorsqu’il est un fait « esthético-social »
s’adressant à un public hétérogène, l’art théâtral ne peut s’en tenir à un
recyclage de la rhétorique polémique et que sa fonction, qui est d’interroger
plus que de convaincre, lui interdit inalement d’être un simple rouage dans
l’enchaînement des vengeances et des punitions.
ces deux périodes témoignent donc, parfois, d’une tentative d’instituer
une autre rhétorique possible, une rhétorique de l’inquiétude, de
l’interrogation, du doute, de la perturbation. Un art de persuader
capable d’interroger la persuasion et son impact, un art du dépassement
nécessaire qui romprait avec la violence,ou qui l’utiliserait à d’autres ins que
celle de la réplication ou de l’actualisation dans les faits : celle du jugement
incertain, d’une part, et celle de l’interrogation des survivants par eux-
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mêmes, de l’autre. si bien que les questions essentielles qui apparaissent
alors ne tiennent plus seulement à la dénonciation des responsables par
la représentation des faits. Au contraire, elles évoluent vers la dificulté
d’identiier les coupables alors que les faits existent et sont représentés,
alors même que les coupables semblent être identiiés, elle concourent à
complexiier le discours en incluant l’ensemble des instances représentées
dans l’ensemble de la catastrophe et en ajoutant, aussi, ceux qui regardent,
les spectateurs. les questions essentielles qui regardent formellement et
axiologiquement le théâtre sont alors les suivantes : « maintenant que
vous savez, que vous avez vu les crimes, qu’avez-vous fait pour empêcher
ces horreurs ? qu’avez-vous fait contre ces violences pour enrayer la
catastrophe ? que faites-vous pour que la catastrophe ne puisse être
répliquée ? ». l’inclusion du spectateur dans le spectacle permet alors de
questionner (au sens de mettre à la question) ce spectateur, de le mettre
en jeu à travers son regard et son passé, de manière à lui donner une sorte
de responsabilité à blanc durant le spectacle, et à le faire réléchir sur sa
propre responsabilité dans le monde, durant la catastrophe et après.
La tension du témoin, l’impuissance du juge,
la nécessité des contradictions
dans les années 1600-1620, les participants à l’événement théâtral, à peine
remis de la catastrophe des guerres de religion et des lots de sang qui ont
marqué la période historique précédente, assistent donc, bruyants et saisis,
aux catastrophes – répliques théâtrales de la catastrophe juste passée – que
la scène leur montre. c’est en représentant avec tant de force ces images
frappantes qui témoignent d’une extrême violence à peine passée, mise en
distance dans le temps de la iction et par le jeu des comédiens,que le théâtre
a une chance réelle de rendre attentif un public nouveau, sans tradition
précise, hétérogène. C’est par la iction et la forme-sens de la tragédie que la
catastrophe passée peut alors être dite.en cela, le théâtre s’adresse à un public
encore en prise avec l’histoire proche – voire avec la contemporanéité –,
ininiment sanglante qui vient d’avoir lieu – ou qui a lieu encore –, il reformule
des événements indicibles, sous l’angle d’une représentation cruelle et,
simultanément, d’une iguration en distance toujours capable d’accepter des
réactions immédiates et effectives de l’assistance.
Une pièce,prise dans le théâtre d’alexandrehardy, scédase ou l’hospitalité
violée8, concentre ces remarques. que faire lorsqu’on est un spectateur,
qu’on a vu, et qu’on est seul à avoir vu, deux jeunes aristocrates perpétrer
deux viols et deux meurtres de jeunes illes sur l’échafaud d’une iction
8
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tout à fait vraisemblable ? que faire lorsqu’un personnage de père
revient sur la scène, enquête sur la disparition de ses illes, demande
de l’aide et conclut, dans l’incertitude des témoignages par « ouï-dire »,
ceux des voisins, à l’identité des coupables ? que faire lorsque ce père
engage un procès devant le roi et que celui-ci demande des témoins que
la iction ne peut fournir alors que les spectateurs, eux, ont été témoins
des forfaits ? Que faire lorsque, par déinition, personne ne se présente
et que le père est débouté, désolé, lamentable ? dialoguer ? avec qui ?
Avec la iction ? Impossible ! Le spectateur ne pourra donc intervenir
qu’avec les autres spectateurs-témoins, faute de mieux, en commentant sa
propre frustration et sa propre impuissance, quitte à en déduire quelques
pensées fortes pour lui-même, pour la justice et pour le monde. c’est
le dispositif de cette tragédie, un dispositif maintes fois renouvelé dans
les pièces de l’époque et, plus particulièrement, dans les tragédies de
vengeance, qu’elles soient anglaises ou françaises. dès lors, le spectateur,
témoin impliqué mais impuissant à dialoguer avec les personnages de la
iction, frustré (mais saisi) d’avoir accepté les règles du théâtre pour sa
propre souffrance, incapable de faire autre chose que silence par rapport
à l’adresse que lui assigne la iction, juste capable de juger dans son
monde en dialoguant avec les autres impuissants, est véritablement un
tiers ambigu. il voit, est pris à témoin, mais ne peut agir autrement qu’en
dialoguant dans son monde.témoin muet et impuissant, il devient le juge
de l’autre scène, celui qui n’a rien pu sur les horreurs, mais qui est encore
là, lui, pour tout savoir et tout commenter.
en captant le public par des actions et des discours frappants (striking
effects), puis en lui imposant de devenir « spectateurs », les praticiens
du théâtre ont donc contribué, espèrent-ils, à s’aficher eux-mêmes au
centre de la séance, en rendant muet cet autrui, en le maîtrisant, en
le faisant souffrir de son impuissance à agir, bref en lui donnant le rôle
dialogique de l’observateur et du témoin social dont on sait qu’il n’a rien
fait, « qui n’y peut rien ». inclus dans le spectacle et maîtrisé par lui, pris
comme interlocuteur puis, grâce à la performance, soumis au discours et
à la puissance de la iction, déini comme récepteur passif, le spectateur
n’en pourrait mais. à ceci près que ce dispositif ne s’arrête pas là et qu’il
comporte, par l’effet même de la séance, une réaction prévue : celle du
dialogue externe, hors-scène, dans le bâtiment, voire hors du bâtiment. si
le spectateur n’y peut rien, ça le regarde, et le public que ces spectateurs
forment peut le dire, en parler, en juger, sur leur scène à eux, bien réelle.
Cette assemblée peut ainsi contester son aliénation à la iction et à la
mutité puisqu’elle est, selon la coutume et les habitudes de réception,
parfaitement à même de réagir dans son champ, tant le dialogue global
de la séance fait aussi partie de l’événement théâtral. si bien qu’il faudra
se contenter de cette ambiguïté pour de longues années, voire de
longs siècles, postuler l’inaction, la captation, la passivité des corps des
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spectateurs, leur mutisme, leur silence, alors que, dans les théâtres, ni la
passivité, ni la captation absolue, ni le mutisme ne sont de règle, ou plutôt
de coutume. bien sûr on sévira, on retranchera le public trop bruyant et
trop populaire à grands coups de police des spectacles, et l’on construira
un dogme esthétique proto-dramatique commode, mais tout montre
que sous l’ancien régime, la continuité du silence et de l’attention à
la iction est loin d’être parfaite. C’est donc un fait, et c’est aussi une
chose qu’il faut considérer comme un état essentiel du théâtre, sans s’en
indigner, sans le regretter. car, en mettant le public dans l’état d’être en
tension entre l’assistance muette et fascinée, et la participation bruyante à
la séance, en station debout, le théâtre de l’ancien régime donne les clefs
pour comprendre ce que sont les deux faces de cet art.
ainsi, au début du Xviie siècle, les questions que soulèvent, pratiquement
sur la scène, la tragédie et la tragi-comédie de ce temps sont-elles, on l’a
vu, massives, intenses, et s’appliquent-elles à saisir le spectateur. il est alors
capital de igurer l’extrême visibilité des questions posées à travers des
actions fortes, extraordinaires, qui saisissent l’attention du spectateur tout
en respectant l’exceptionnalité à la fois de la catastrophe qu’on vise à
igurer et des situations dans lesquelles les personnages sont plongés. Et
si, à tous les niveaux de la représentation, il y a nécessité de représenter
par l’hyperbole, la conséquence qui en dérive est que la représentation
frappante de ces crises doit être fondée sur l’excès.Mais cet art spéciique
de la représentation est ce qu’il est, autrement dit un art de la mise
en scène qui repose, à la faveur d’un événement excessif et grave, sur
un système de contradictions dont l’intérêt se fonde sur la disposition
contradictoire et dialoguée de positions elles-mêmes contradictoires
et paradoxales, énoncées par des personnages au sein d’une linéarité
complexe.
cette linéarité parsemée de carrefours interprétatifs, d’énigmes, de
doutes herméneutiques et de questions qui entretiennent l’attention du
spectateur, est fondée sur le passage d’un ordre paciique à un désordre
violent et sanglant, puis, souvent (mais pas toujours), d’un désordre
éclatant à un ordre paciié (de la paix à la crise, de la crise à la catastrophe,
et de la catastrophe au dénouement heureux), ou du désordre à deux
ordres inaux opposés (celui de la terre et celui du ciel par exemple), ou
enin du désordre à la plainte et au deuil (qui supposera qu’on conserve
encore le chœur). c’est en cela que le théâtre intéresse son public
puisqu’il émeut, qu’il effraie par l’horreur, qu’il surprend et étonne (à la
manière de la meraviglia italienne), qu’il interroge, qu’il fournit parfois des
solutions positives capables d’engendrer un espoir (parfois paradoxal),
ou qu’il laisse le spectateur dans le deuil (l’élégie) ou dans l’irrésolution.
c’est à ce prix que ces spectateurs déterminent par leur jugement forgé
au long de l’intrigue, leur pensée sur le passé proche catastrophique.or,
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tout le but de la tragédie est de montrer que ce jugement ne va pas
de soi, qu’il est dificile, donc intéressant, voire divertissant. Il est alors
primordial que le spectateur hésite et s’arrête un moment, lorsqu’il doit
se prononcer sur un cas hyperbolique et complexe, à la faveur d’une crise
spéciique et violente que l’auteur prendra comme sujet et comme fable,
et dont il suivra le cours.
C’est inalement parce qu’il y a excès extraordinaire et iguration
hyperbolique dumonde,qu’il y amatière à intérêt et nécessité de jugement,
c’est parce que ces excès peuvent paraître uniques, invraisemblables,
qu’ils sont amenés à offrir un exemple pour penser le pouvoir, la loi et les
mœurs,puisqu’ils saisissent,qu’ils émeuvent et qu’ils choquent.après avoir
mis le souverain à la question et en question, après avoir représenté son
sacriice, la tragédie sait donc aussi impliquer l’humanité en impliquant les
spectateurs.On assiste alors à une double rélexion, religieuse et politique,
séculière, à partir de la iguration scénique des exactions humaines, à la
manifestation d’une angoisse inquiète sur le monde qui, décidément, ne
peut plus s’appuyer sur une série de valeurs dont l’actualité et l’histoire
proche (les voyages terribles, les guerres de religion, les meurtres de
toutes sortes) ont brouillées et rendues incertaines.
d’une certaine manière, ce que la tragédie du début du Xviie siècle a
compris par l’expérimentation simultanée des formes spectaculaires, des
formes textuelles, et par la convocation du public, par sa mise en tension,
c’est qu’il était nécessaire que le spectateur comparaisse devant tous, et que
tous comparaissent devant lui.cette comparution permet non de régler les
conlits, non d’envisager nécessairement une sortie de crise paciique, mais
de poser, ensemble, la question de la catastrophe, dans le lieu du théâtre.
on en déduira que le théâtre s’est alors offert la possibilité de créer, ou de
recréer, une illusion non pas dramatique, mais participative, quitte à mettre
le lieu même de sa production en danger.ainsi ce théâtre « de l’après »
pourrait-il être déini un « événement-jeu »,un lieu d’interaction esthétique
et sociale qui explore le danger du jeu lui-même à travers la iguration de
l’horreur : un « jeu de iguration » dont la fonction et le fonctionnement
individuels et collectifs consistent à igurer du jeu dans une interaction
constante, une comparution, organisée dans le cadre d’un événement
présent.dès lors ce jeu complexe peut-il être pensé comme un processus
de comparution de tous devant tous à partir de la iguration de conduites
exceptionnelles à la faveur de bouffées excessives de violence dans les
actions, comme dans le discours. c’est ainsi que le théâtre a pu être un art
profondément social et politique complexe, et non une didactique, ou son
contraire,une donation esthétique en regard sur elle-même.« événement-
jeu », « jeu de iguration » donc, mais aussi lieu d’une opération ethético-
politique de comparution, là était peut-être la seule manière de igurer,
malgré le devoir d’oubli, malgré une supposée singularité, malgré même
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le devoir de mémoire, la crise rhétorique et politique que la catastrophe
avait mis à son comble. c’est, semble-t-il, ce que le théâtre du début du
Xviie siècle a confusément cherché et peut-être réussi à établir, grâce à sa
jeunesse expérimentale : faire de l’événement théâtral, de la séance tout
entière,un lieu pour se réunir et tenter de penser, dans la pratique, l’horreur
catastrophique.
et c’est ce que le théâtre contemporain peine à faire. car le théâtre, de
nos jours, a du mal à dire quelque chose d’autre que ce qu’il est, et qu’il
prend, au mieux, la posture du témoin indigné qui se dresse dans son
lieu propre, sans qu’on l’entende réellement en dehors de celui-ci.alors,
le miroir du monde qu’il tend et que personne ne regarde vraiment, ne
s’articule pas, ou peu, ou pour certains seulement, à la situation de ceux
qui le reçoivent ou sont censés le recevoir. certes, le théâtre témoigne,
mais s’arrête à s’interroger sur sa forme, sur sa fonction de témoignage
et sur sa posture de témoin, dans une générale indifférence. ou bien, il
instruit son témoignage sur des igures et des images fortes qui restent
des images, qui séduisent comme telles, mais qui témoignent inalement
d’un fonctionnement à blanc. comme si, à force d’être un témoin en
distance, une opération de témoignage médiée par une esthétique
ostensible, le théâtre contemporain ne parvenait qu’à offrir une image
maniériste du monde de sang et de mort sur lequel il s’est donné la
charge de témoigner, et vis-à-vis duquel il était censé agir. en ne faisant que
performer les actions violentes, avec plus ou moins de virtuosité, en ne
parvenant qu’à les exécuter sur un plateau fermé, enin, en se concentrant
sur sa forme de représentation (sur le comment) plus que sur son action
et la nécessité d’un impact axiologique, le théâtre, seulement, s’exécute.
Conclusion
Nous avons tenté une rélexion transversale et historiquement fondée sur
le fait que le théâtre, systématiquement, a peu à peu construit un art de
la représentation dramatique fondé sur une illusion fantasmée, mais aussi,
sans désemparer et simultanément,qu’il s’est toujours donné la faculté de
produire un jeu igural, la manifestation ostensible du temps collectif d’un
certain nombre d’individus réunis (artistes et public), capables de fonder
une coproduction temporelle à partir de faits violents, plus ou moins
médiés, où le réel et la iction, dans une porosité ostensible, s’opposent, se
frôlent et s’interpénètrent.on en a déduit que le théâtre a toujours tenté
de créer, ou recréer, une illusion non plus dramatique, mais participative,
quitte à mettre le lieu même de sa production en danger, quitte aussi à
trouver les moyens d’en écarter le danger par des artiices, aussi bien
esthétiques que disciplinaires.
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figuration-performance, événement de jeu, « événement-jeu », comme je
l’ai proposé, la spéciicité du théâtre serait d’être dans ce lieu d’interaction
esthétique et sociale qui explore le danger du jeu lui-même à travers
le principe de l’interaction constante, d’une comparution dans le cadre
d’un événement présent. et ce processus de comparution de tous
devant tous, à partir de la iguration de conduites exceptionnelles et à
travers des bouffées excessives de violence dans les actions comme à
travers le discours, a fait que le théâtre est un art profondément social
et politique complexe, et non une didactique, ou son contraire, une
donation esthétique en regard sur elle-même. à l’aune du théâtre, la
justice peut rencontrer « le juste » tel qu’il peut être contradictoirement
ou paradoxalement pensé par la somme hétérogène des spectateurs
et des praticiens. à l’aune de performances de toutes sortes, qu’elles
soient dramatiques ou épiques, le théâtre a créé des événements de
jeu, des espaces de sensation et de pensée qui ont donné la possibilité
à ceux qui partagent la co-présence de cet événement, de produire un
jugement, applicable ou non au monde dont ils viennent et dans lequel,
après la séance, ils reviennent plus ou moins changés.c’est, selon moi, ce
que le théâtre du début du Xviie siècle tentait en revenant à sa manière,
dans sa pratique, sur les massacres de masse que la in du XVIe siècle lui
avait légué. c’est ce que le théâtre contemporain doit aussi tenter de
faire, avec ses propres armes, en revenant sur les massacres de masse du
XXe siècle. c’est donc, semble-t-il, en considérant cet acte d’opération
ethético-politique de comparution qu’il est possible d’avancer dans la
mise en pratique de ces jugements multiples qui mettent à nu, dans le lieu
théâtral, la mémoire et le jugement, la nécessité du lien social et celle de
le perturber, ou de le questionner.
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